|
一谁是“大款”？
时下流传一句颇为时髦的顺口溜万元户是贫困户，百万元户不算富，千万元户刚起步。”据权威机构调查,目前中国 收入最高的5种人是:一、私营企业主和个体户;二、“走穴”演员 和组织演出的“穴头”;三、合资企业的中方负责人;四、乡镇企 业的承包者;五、各类经纪人。这些人形成了一个数量颇大、覆 盖面颇广的中国“大款”阶层.我们无法真正把握中国“大款” 的确切数字,据说目前中国有成千上万的百万富翁,有的甚至 拥有千万元、几千万元乃至上亿元的资产。 但同是“大款”，同是百万富翁、富婆,钱的来历却有着天 壤之别，有的人是靠小本买卖攒的;有的人是贪污受賄得的; 有的人靠的是自己的艺术才能、体育才能;有的人靠的是走私 販私、偷漏税款;有的人靠的是光明正当的合法收人;有的人 是铤而走险的违法收人。有的人在拥有了巨额钱财之后赌博 嫖娼，挥霍无度;有的人则在有了钱后图更大的发展^实现自 己更宏伟的壮志，一他们构成了现代中国真正的新生代“大 款”，对这些人来说，钱是他们成功的标志，更是他们人格的外 射和能力的有形表现。 下面的故事你未必相信,但却都不是耸人听闻的“天方夜谭。两位“大款”在各自完成了那对许多人来说还有点神秘的桑那浴后，各带一个花枝招展，美妙绝伦的女郎，相约来到北 京一家有名的五星级大饭店的酒吧间里斗富:每人先包一张 十人就餐的大桌。开始上菜,什么贵端什么，盘子上面摞碟子， 层层相加，往髙处发展，直到两张桌子确实没地方了，双方又 不约而同地开始上名酒。甲要了一瓶“拿破仑二世”，乙则要了 瓶“人头马”;甲不甘落后，又点了一瓶“大将军”，乙紧接着要 了一瓶“意大利红葡萄酒”;甲又要上瓶“蓝带”、乙马上再要瓶 “X o”，……最后，甲要了一份“小联合国”，乙要了一份”大联 合届”。酒摆满了，他们并不要喝，而是搭成台型，食客们纷纷 围观上来。酒瓶也实在无处放了,其中一位从密码箱中拿出一 大叠人民币，清一色的百元面额，往酒瓶上面叠，另一位也不 含糊，掏出一把面额50元的人民币，点燃打火机，一张一张地 焚烧……甲终于败北而去。乙对众人说他是什么人，敢和我 掰手劲？虽然他以前是我的伙伴！ ” 大概没有几个人知道国际组织之外的所谓“联合国”吧。 它就是将酒吧的所有品种的酒都要一种，堆成一座“塔”。一盎 司“拿破仑二世”是兑换券150元,一盎司的“人头马”是兑换券 180元，一盎司“大将军”兑换券200元，一盎司“意大利红葡萄” 兑换券500元……闭上眼睛稍微算一算，一份“大联合国”得要 多少盎司名酒，得花多少钞票？ 夜总会，在中国曾经一度是一块绝对的禁区，那把锈迹斑 斑的“大铁锁”从1949年解放以来锁了整整40个年头还多。当 中国人一夜之间从睡梦中醒来后，人们终于发现“夜总会”这 三个神秘的说不淸无限意味的字眼出现在上海滩的迷离夜色 ？；之中。与英文“8881'”(即汉文“最好”的意思)谐音的上海“贝 思特”首开上择娱乐性夜总会的第一道大门。“贝思特”在上海 虽然还不算是最髙档的夜总会，但这里却是地地道道的各界名流荟萃的娱乐天地。曾在电影《末代皇帝》中饰演皇帝的 尊龙曾光临过“贝思特”，“棋圣”聂卫平曾在“贝思特”的瓦… 包厢里引吭髙歌，那位以一曲《爱上一个不回家的人》唱红 整个港台、风靡大陆的歌星林忆莲曾在“贝思特”接受了“91年 最受欢迎的女歌星”的奖杯，还有童安格、高明骏、李宁……， 以及法国著名女歌手多罗黛、美国著名乡村歌唱家科里等都 曾陶醉于“贝思特”. “贝思特”的迪斯科舞厅，日营业额髙达万余元，这里是上 海一流舞男舞女心自中的圣埤，一个标志身价和品级的所在，国庆后的一个星期日，午夜12点，在通常今夜此时的髙潮时 刻，出现一个决非“通常”的髙潮。一曲既罢，舞男舞女已经准 备款款步向各自的座位，“贝思特”总经理出现在本属于歌手 的话筒前。他带着非常得体的微笑请一位非常非常漂亮的小 姐和年轻的先生站在自己的身边，然后说各位小姐、先生， 我非常荣幸地告诉大家，今 天是蒋小姐和叶先生相识周年的 曰子,为了纪念这极富罗曼蒂克的一天,叶先生已将各位今晚 的费用全包了。请各位尽情地跳吧!”话声未落,舞厅里垧起了 热烈但极有礼貌的掌声。 不过在这种时候也有比富叫劲的.在北京一个豪华舞厅， 一位先生声称要点今晚所有的歌曲’断了别人点歌的后路。另 一位先生不甘示弱’声称包下今晚全北京所有花店的鲜花。反 正是你不让我点歌，你也就别想献花。看谁更能耐。 挥金如土,纵情奢华,对于数以亿计的中国人来说可望而 不可即，然而却在一小部分中国人中变成了现实。一位沈先生是国内一所外语学院毕业的髙材生。几年来， ^ 他实现了许多中国青年梦寐以求的理想:出国留洋。他在国外 为一家西方公司工作，挣西方国家标准工资。 当沈先生为一家英国公司推销灭火化工产品于近日返回老家上海访友时，他 大吃一惊。他在他下榻的每夜105美元的饭店里边进早餐边 说我在国外工作，我以为自己很富，但是，我回来后发现自 己很穷。现在中国有那么多富人,那么多百万富翁。” 1992年8月30日的美国《纽约时报》^[一篇文章这样写 道由于12年来经济获得了世畀上最髙的增长率，超级富翁 在中国重新出现。虽然按官方汇率,中国人的平均月薪不到35 美元，但是任何人如果认为这个国家是在稻田里辛劳的一贫 如洗的农民的国家，察看一下上海大光明钟表店闪闪发光的 柜台便会感到震惊。”在金灿灿的柜台里，一块瑞士手 表一雷达牌，售价3000美元，’一块务力士牌手表售20000美 元,而它的消费者却是地地道道的中国人,中国“大款”。 当然,这些“大款”们并不是只消费表，还消费名牌、汽车， 玩狗,玩兰，甚至私人买飞机…… 1988年8月’在成都的一个舞厅里。舞厅门面并不大，但里 边布置得豪华舒适。从闷热高温的闹市中进门’ 一股淸新的冷 气迎面扑来，沁人肺腑。五彩斑斓的彩灯忽明忽暗，把个偌大 的厅堂装点的扑朔迷离。高靠背的软椅上,一个个花枝招展的 年轻姑娘的脸，一股股幽幽的劣质或优质香水的混合气味，一 条条身着薄而透明的长裙、短裙的郎们和长发短发的老板 们，吐着烟圈，二郎腿高翘，悠然而自得。乐队仅三四名多面手，电子合成器忽紧忽慢地敲.打着。一个女歌星，浓妆艳抹的 年轻女人，谦卑而优雅地冲着她的“上帝们”颔首微笑,询问他们，再唱一首什么歌？ “就唱《我爱北京天安门》！ ”一个粗哑的嗓子含混不淸雕臧着，周围响起一片哄笑。 女歌手矜持地托着麦克风，等笑声稍低些后,用商量的语气说是不是换一个？ ” “换？哥儿们就爱听这了,你唱不唱？ ” 女歌手仍然矜持着。白色的连衣裙衬托出她勻称的身材！ 舞厅里令人不安地沉默了一会儿，大家都在等待。 点歌的先生把手插进西装上衣兜里，他并没有站起来,只 是一挥手，几张人民币高髙扬起看见了吗？五棵。要是你 唱,这钱就是你的，要是不唱,”那位先生另一只手“啪”地一声 点燃了气体打火机，高窜的火舌几乎要舔到了人民币的下沿， “我就烧了它！ ” 笑声又起,有些人附和着叫烧！烧！ ” 歌手更迷人，也更矜持，缓缓地轻挪舞步，向着那只举着 钱的手走了下来。 ^随着一声摩声读气的“谢谢”，乐声顿起，女歌手精神抖 擞地亮开歌喉…… 花600元钱点一个小歌星唱首歌,这毕竟是80年代款爷的 故事,斗转星移,历史进人了 90年代.经过10多年改革开放，时 间的积累伴随着钱财的积累，一部分人先富起来了，富余的以 至于不知道怎样去消费手中那些人民币. 在广州某大饭店，一位“大款”要请某歌星出场献艺，歌星 起初并不乐意。“大款”心中顿觉不快,随即请身边的随从从皮 箱中拿出50000元大钞，拍着厚实的人民币大款”声言我 就不信50000元买不了她露露脸。”这位歌星哪见过这阵式？ 中国头号歌星目前也不值这个数呀！能出50000元钱买自己 一首歌，顿时觉得身价倍增。她如痴如醉，风情万般地唱了一 首《其实你不懂我的心》，一曲唱罢，非常礼貌给那位“大款” 深深地鞠了一个躬。“大款”心下方才大悦，扬眉吐气一番，然 后说我也听不懂她唱的是什么，老子就想让她出来她就得 出来。” 这就是现今中国一些“大款”的消费。他听了一首自己也 没听懂的歌，扔掉了相当于普通工薪阶层辛苦20年、30年，甚 至辛苦一生才可能拥有的钱财。而那位歌星呢，转瞬之间到手 3万”’也许不用几次，或许再唱几遍《其实你不懂我的心》， 她也便可以一掷千金，走进消费名牌的行列。能够称得上玩名牌的，都具有坚强的经济后盾，有雄厚的 人民币作基础。 名牌是财富的象征，名牌是身价的标志，名牌也是时尚和 信心的凝聚。于是，你就不难理解那些腰缠万贯的中国“大款” 为什么那么热衷于名牌，热衷于对名牌的追逐。 坐落在北京亮马河畔，五星级长城饭店附近的燕莎友谊 商城，是中国第一家从外表和情调上接近于西方的大型购物 场所。在“燕莎” ’名牌产品比比皆是,但其价格也使听者、看者 惊心:杰尼亚男西装上衣，6800元一件，斯特法内女西装上衣， 4500元一件，阿迪达斯网球鞋，一双790元，彪马了恤350元一 件……令人咋舌的更有:一只三四米长的巨型南玉双龙船,巧 夺天工，标价是388900元;一块仅一尺多髙的巴林鸡血石，玲 珑剔透，血色天成,标价100万元人民币;一块瑞士表18000元， 有的还髙达1500000元;一种玻璃纱台布，以几十种细密针法 绣出双凤朝牡丹图案，标价是98000元人民币,据说这种图案 的台布，目前中国只剩两条，一条在产地汕头，一条在“燕莎”. 名牌与髙档使“燕莎”远近闻名。 夂‘有个个体户，进了一批皮带的货，标价15元，摆了半个月 无人问津。一气之下,价目表后面添了个—条皮带150元， #便编上去个“金利来”牌子，三天之内,一售而空。 不知是钱烧的还是钱闹的，见牌子掏钱的奢靡之风，在“大款”圈里愈演愈烈，大款们经常自己开着私车去“燕莎”、“赛特”,然后满载而 去34寸的进口彩电，21000元一台，10000元的影碟机,7000多 元的皮夹克，38000元的比利时进口沙发,13800元的蓝狐皮大 衣，还有30000元的戒指，10000元的手表，7000多元的墨 镜，4000多元的打火机，2000多元的钢笔，都是这些“大款”们 的“猎物一位个髙1 . 80米的“大款”，手持“大哥大”，带着一位女郎 来“燕莎”买皮鞋。他只简单地问有没有鸵鸟牌皮鞋，在得到满 意的回答后，他试穿了一双43号的皮鞋，看了标价,将一叠厚 厚的钞票递给服务员小姐,便匆匆离去。那双鸵鸟牌皮鞋产地 是意大利，是世界名牌，价格高达2980元一双。 1992年12月22日《北京青年报》曾在“京城消费之最”栏 目中登出一幅照片，上面是一双意大利皮鞋，标价髙达8640 元,声称到发稿为止无人问津。 然而这个消息见报的第二天便 被闻讯而来的买主买走.在近乎天文数字的商品价格前能够 坦然付款的消费者是新兴的消费“贵族”. 有一种人是非名牌不用，甚至非名牌不吃.如王小姐,光 顾“燕莎”的常客之一,她只用一种美国的“红玫瑰”名牌洗发 香波，只吃进口的泰国大米，只穿日本伊娜牌连裤袜。 看过电视剧《义不容情》的人不知道是否注意到其中有 个丁有健使用的打未机,那是一种一打着火就带响簧的打火 机,“大款”张明将这种打火机拿到手中的时候总是感觉良好. 他每一次点完烟后，总是要把玩片刻’有时会煞有介事地向周 围的人卖弄这叫都彭，真正法国名牌，3000元人民币！ ”名 牌就是与众不同.张明自有自己的一套看法如今在生意场 上混，除了熟悉经营之道外，还要僅得汽车、服装,懂得.烟、酒，懂得打火机等等,越是高档、名牌的，你越要一眼认出来，这样 你才能摸淸对方的身价和实力.对自己来说，一身名牌就是资 本.生意先没谈,名牌就能镇他一家伙。” 1991年6月’意大利杰尼亚集团在五星级的王府饭店里， 开设了它的北京中心店.杰尼亚服装是属于西方上流社会的 名牌，光顾杰尼亚的人一般都是年薪10万美元以上的消费阶 层，而大名鼎鼎的皮尔，卡丹服装，也只不过是属于西方中产 阶级的名牌.在杰尼亚北京分店里，一件衬衣1100元外汇券， 毛衣1350元外汇券，一条裤子1800元外汇券,一套西服8400元 外汇券。这么昂贵的价格，在普通中国人看来，连想都不敢想 杰尼亚集团也没有对中国人抱什么奢望，选址在王府饭店本 身就证明，它看准的是住得起五星级大饭店的外国旅游者， 没想到，开业#月后’ 1992年3月的销售分析表却令人大 吃一惊:少数中国人的服装消费水平，已经跻身于西方富人行 列.在当月的顾客构成当中，欧洲美洲旅游者占14.7^，日本 人占16.8 96，港澳占29.8？^，而国内顾客跃居首位，占了 38.99。不仅如此，就一次消费水平而言，中国人创造了人均 2964元外汇券的记录，比欧美、日本、港澳顾客的人均购买水平禽22.59。而且，3月份的顾客中，有67.48的人是老主顆， 年龄在40岁左右的顾客占74 ^ ’这说明，来此购买杰尼亚服装 的中国人,消费心理处于成熟期，背后必有足够的经济实力椒 支撑。 在普通中国人看来，杰尼亚服装尽管做工之考究，面料之 髙档无以复加，款式典雅超凡脱俗，商标名气声震环宇，但它 毕竟不过是一件衣服，怎么也犯不着掏出11500元钱。但是款 爷不这么看，穿杰尼亚服装代表的是地位、财力、档次，钱算什 么？他要的就是这消费水平。 在“贵族”消费上，这些“贵族”已逐步渗透于社会的每一 个角落。隶属于联合出租汽车公司的卡迪拉克车队自进人1992年 以来生意红火，以至于有时司机都过不上星期天，甚至车队的 领导都要下来当“车夫”。今年春节前夕,该车队提供了卡迪拉 克车部分使用情况：1月16日，一歌厅女老板包租8辆“大卡”;1 月18日，方庄一农民包租3辆“大卡”及一辆“雪佛莱”迎娶新 娘;1月19日，一位广州商販包租1辆“大卡”去机场接人。 卡迪拉克，北京^也可以说是中国,最高档的出租车。 作为出租车使用的卡迪拉克在北京一共有19辆,全部集 中在联合出租汽车公司。这个由中信集团出资的目前北京最 大的合资出租汽车公司组建于1985年。成立伊始，就午了件令 当时中国人“石破天惊”的事:从美国通用汽车公司订购了 20 辆卡迪拉克轿车，其中15辆长车，五辆短车.后来把一辆短车 卖给了天津市。司机们把长车和短车分别称做“大卡”和“小 卡”，崇尚豪华的美国是一个以大为美的国家,体现在它的轿 车制造上，便是大车身、大马力。美国名车福特、别克、林肯…"，无一不印证这一原则，而在卡迪拉克上达到登峰造极。 “大卡”的车身6.88米,发动机排量是4.1升。与这大相匹配的， 还有那大躯壳内的极尽豪华的设施大卡”为三排座,后两排 座位与前一排座位间有一块隔音的茶色玻璃’ 一按按钮，这玻 璃便会款款升起，将前厢与后厢隔成两个世界。而后厢，那是 一个既华贵又舒适的小沙龙:纯毛地毯上,立着冰柜、电视和 音响，中间是一个小吧台，吧台上的5个杯座里嵌着5个酒杯。 |
